文/知乎匿名用户

初一时，智能手机开始流行，我爸用老板给的奖金买了一部。我出于好奇，喜欢把玩我爸的新手机。

有一天我悄悄地在他的手机上打开短信，在发件箱看见一条短信，上面写道：“宝贝，吃饭没？”

那个手机号码不是我妈的，也不是我的，我只看得到短信的那头是一个姓余的人。这条短信之前的信息应该是被删干净了，至于之后还没有回复。

尽管那时的我才初一，我也知道这条短信意味着什么残酷的事实。仿佛我才是被出轨的妻子一样，我拿着手机颤抖、恍惚，露出一脸不可置信又愤怒的神情，尽管根本没人看见我在干什么。

随后我把手机放回了我爸的包里。我背下了那串面目可憎的号码，用我自己的手机拨了过去。电话那头果然是一个年轻的女声，冲着我喂了好几遍。我没有出声，她就挂断了电话。

自那以后，我报复一般地不停朝那个号码打骚扰电话。早上起来上厕所打一遍，走在上学路上打一遍；中午午休时打一遍，晚上进了被窝再打一遍。

每次打骚扰电话我都不出声，只听那个女人隔着电话不停地喊喂，然后挂断电话。有时她还没等接听就直接挂断了，我不甘心，要一直打到她接听为止。有时她被我骚扰到抓狂，对着电话大声爆粗口，然后还是挂断电话。

激怒她就是我的目的，她越是撒泼，我心里越是暗爽。

我继续没日没夜地拨打骚扰电话，在这期间我再也没在我爸的手机上发现有关这个女人的任何痕迹。也许他和她已经断了联系，也许他只是把暧昧的信息都删干净了，但只要我妈看不到，这看似无理取闹的一切就是有意义的。

骚扰电话持续了一个多星期。在一个我爸声称赴饭局而没有回家的晚上，我在被窝里第无数次拨打了那串倒背如流的号码。

电话通了，这次不再是那个女人对着电话喂喂喂，而是传来我爸略带怒意的声音：“你是哪个？”

我拿着自己的手机，再一次颤抖、恍惚。我本应该对着我爸破口大骂，骂他这个不要脸的男人，对不起我和我妈。可我好像习惯了在打骚扰电话时保持沉默一样，一句话也说不出来。

随即那头挂断了电话。

我在被窝里无声地流泪。我用不到一分钟就记住了情妇的电话号码，他却认不出他十三岁的儿子的来电。

自那以后我再也没有打过骚扰电话，我发现我这些天以来的坚持都是徒劳的，我再也不能拉回他那颗飘忽在外的心。由于我和我爸的隐瞒，我们一家人过着和从前一般平静的日子，我也不知道他和情妇如今是否还在纠缠不清。

爸妈步入五十岁以后，关系越发冷漠疏离。这难道真的是因为婚龄渐长吗？只有我知道，早在我初一的那一年，他们的婚姻就因为其中一方不可挽回的错误而化作了泡影。至于后来的日子，都是一场残忍无比却没有落幕的戏。

我把秘密看在眼里，却只能在心头唏嘘。